1960年代，大学病院のナースだった頃，終末期がん患者の痛み治療は，急性期のそれとまったく同じで，オピオイド製剤の筋肉内注射でした。注射ですから，吸収は速いのですが，血中濃度は中毒域にまでになりますので，患者は眠ってしまいます。排泄も速く，目覚めると，また痛みとの闘いです。すがるように「注射をしてください」と訴える患者の背中をさすりながら，一緒に泣くしかなかったこともありました。強い痛みの中で，のたうちまわっている姿は，まさしく拷問を受けているように見えたのです。
あの頃体験した無力感や，ナースとして何もできずに途方に暮れていた経験は，私が，ホスピス・緩和ケアの道に導かれたひとつの原点でもあったように思います。
