看護師になったばかりの頃は，患者の死は切実だった。患者という第三者の死というよりも，よく知っている身近な人の死として捉えていた。虚無感が伴い，つい前日まで会話をしていたA さんがいないと思うと涙があふれた。しかし，いつまでも“一つの死”で泣いていられるほど，病院の日常は緩やかに流れてはいない。A さんが亡くなった直後であっても，ほかの患者のナースコールに何事もなかったかのように対応し，笑顔で会話をし続ける。ナースステーションは「ステルベンがあった」「受け持ちがデク処置に入っている」など，無機質な隠語で満ちていく。「誰かが死後処置をするんだ…」とぼんやりと思った。亡くなったA さんが退院すると，あっという間に部屋の清掃が行われ，A さんが生きていた風景は消えた。
看護学生の頃は，悲しい時は悲しく，うれしい時はうれしく，自分の感情を素直に表現することが許されていた。けれども，病院の日常は，悲しいのに笑顔を見せなければならなかったり，人の死を無機質に表現したり，看護師が死を悼むことを許さないメタファーであふれていた。私は，「心が擦り切れるというのは，こういう体験なのだ」と感じた。先輩たちは「忙しくてゆっくり患者の話を聞く時間がない」と口々に言っていた。けれども実際には，ゆとりのある日にも，忙しい日と同じような看護が行われた。「本当は，忙しさの問題ではないのかもしれない」と思った。
