「これから死にます」電話の向こう側の声。「どうしましたか？」「私なんか生きていても，しようがないんです…」「いろいろつらいことがあるんですね，よかったら聴かせてください」ゆっくり聞かせてもらおうと気持ちを落ち着かせ，電話の前で姿勢を整える。1時間あまりののち「元気が出ました。今日はこのまま寝ます」「お休みなさい，またつらくなったらかけてくださいね」。
「最期の言葉を残したくて…」と話し始める方もある。死を選ぶに至った人生の端々を聴かせていただく。「生きてくださいというのは酷に思えますが，私は生きていただきたいです。あなたとこうしてお話したこと，あなたのことは忘れませんからね」としかお応えすることができない。
多くの方の人生を伺う。どんなに生きづらく，愚痴を言うしかできなくなっているとしても，それでもコーラーさん（電話の主）は懸命に生きている。今生きているその方の「いのちの証人」となるのが相談員の仕事と思っている。
